有些迷信的奥巴马
终日与政治明星相处,使凯莉更容易观察到他们鲜为人知的一面。为戈尔拍照的8 年间,台下的戈尔给她留下“滑稽”的印象。“其实戈尔不是一个严谨、乏味的人。在第一次就职典礼举行前,每个人都一本正经地准备上台,他竟然将一张椅子顶在鼻子上表演杂技。我当时非常希望椅子会掉下来,让我拍到一张好照片。”她说。
奥巴马给凯莉的印象是有些“迷信”:“每次演讲,他兜里都鼓鼓的,装满了幸运手链。”她发现奥巴马对粉丝送的幸运手链总是来者不拒。“迷信”的另一个表现,是对他的“竞选鞋”不离不弃。
2008 年3 月1日在罗德岛州,奥巴马利用两场活动间隙,到储藏室准备演讲。他选了一个惬意的姿势,让双脚搁在办公室桌上,凯莉看到了那双旧皮鞋的鞋底有两个磨破的洞,一元硬币大小,左右各一个,这和奥巴马考究的衣着显然有些不般配。于是凯莉不声不响把镜头对准那双皮鞋。
“嗨,对我的皮鞋有兴趣?”奥巴马放下演讲稿问凯莉。
“不,是对你鞋底的洞感兴趣。”“哦,一年前我就换过鞋底了。虽然又破了,但我还没有让它‘下岗’的打算。”
许多人不解,奥巴马为什么舍不得扔掉一双穿破的鞋,是节俭的本性使然,还是有别的原因?
“我不知道奥巴马是不是一个节俭的人,但我知道他不是一个追求物质的人。”凯莉告诉记者,“奥巴马曾私下向我透露,这双鞋陪他从开始竞选一路走来,是他的幸运鞋,不能离脚的。”照片曝光后没几天,凯莉就发现鞋底的洞消失了。一问才知道,工作人员趁奥巴马不注意,将鞋“偷”走补好了;凯莉的那几张照片也成了绝版。
“他是我拍过的最与众不同的政治家。”凯莉表示,无与伦比的个性也让奥巴马与一般的政治家区分开来。2007年11月7 日在爱荷华州,奥巴马在离开一家冰激凌店前,不忘将桌子擦干净。当时媒体已经散去,奥巴马完全可以不这样做。但他已习惯自己将事情做到最好,眼尖的凯莉连忙将这个画面记录下来。
奥巴马的演讲天才同样让凯莉惊叹。虽然他的竞选日程充斥着会议、演讲和采访,但一直陪在他身旁的凯莉丝毫不觉得枯燥。“奥巴马有时一天要做5场演讲,每场都谈不同的话题,充满新意。之前我遇到的所有政治家,总是将同一内容连讲五次。”
奥巴马看她拍的妻女照片解相思
凯莉告诉记者,虽然她知道作为政治人物竞选生活的真实记录者,应该尽量做到不和拍摄对象说话,做个隐形人,但面对亲切友善的奥巴马,她却有些管不住自己的嘴巴。
遇到空闲时刻,奥巴马有时会主动跟凯莉聊天。他经常向凯莉打听,她在外界听到、看到什么,对于同行和媒体则很少提及。凯莉说,除了聊百姓生活,他们谈得最欢的话题就是孩子。
凯莉亲眼所见,奥巴马每次见到两个宝贝女儿,就会立刻放下政治家的派头,嘴角挂着笑容,笑话连篇。竞选期间他与女儿相聚的日子屈指可数,有一次,凯莉问他最想念的人是谁,奥巴马不假思索地回答:我的女孩们。“他指的是三个人——10 岁的大女儿马莉娅、7岁的小女儿萨莎,还有妻子米歇尔。”
凯莉最满意的一张照片,是奥巴马和米歇尔的合影。那是2008 年1 月8日新罕布什尔州初选的一个清晨。此前数月中,夫妻俩各自为政,游走多个州争取选票,除了偶尔在集会后台相遇,几乎没有机会独处或对话。
这一天,奥巴马和米歇尔坐在竞选大巴的双人座上,身体紧紧挨在一起。奥巴马正在读报、发短信。刚开始,米歇尔也在看报,睡意袭来,她的头倒在丈夫的肩上。奥巴马换了个姿势,让米歇尔更惬意地依偎在自己怀中。
“看得出当时的米歇尔有多自在、多享受,他们宁静的快乐深深感染了我。”凯莉告诉记者。就在那一时刻,她感悟到为什么自己会与奥巴马那么投缘:“米歇尔不仅仅是他的妻子,也是他生活中的最爱,生命中的伴侣,最要好的朋友。我也有这样一个爱我、疼我的丈夫。有一点我和奥巴马是共通的:没有爱人和孩子,我们的生活就不会完整。”
工作之余,凯莉会冲洗一些自己满意的照片送给奥巴马,每次奥巴马都会连声道谢。一到面对压力或“糟糕日子”,他都会拿出凯莉拍的妻女照片静静欣赏。“在竞选过程中,她们是他的精神支柱。”奥巴马告诉凯莉。
“优秀摄影师应该是‘隐形人’”
B=《外滩画报》S=Callie Shell
B:你毕业于查尔斯顿学院的政治学专业,为什么选择从事摄影工作?
S:我选了政治学专业是因为我想在毕业后加入美国和平队,我叔叔是和平队的第一批成员之一,我想跟随这个NGO 组织去海外做公益事业。大四时,我在一家报社当实习摄影记者,发现自己爱上了这份工作。如今作为《时代》的签约政治摄影记者,我到过70 个国家出差,在进《时代》前,我还从事过许多社会公益工作。
B:《时代》的图片主编AliceGabriner 评论说你有“非同寻常的自信”。这是记录政治名人台下生活的摄影师最必不可少的素质。你的个性是什么样的?
S:其实工作的一半时间,我都处在极度紧张和焦虑中,可能只是掩饰得比较好。白宫摄影师生涯教会我忍耐,我学会长达数小时的默不作声,学会如何被别人遗忘。我身高1.82 米,要当隐形人并不容易。我努力让自己在记录别人的生活时,展示出彬彬有礼和值得信赖的一面,尽量保持安静和谦逊。
B:一个优秀的政治摄影师应该具备哪些素质?你最欣赏的摄影师是谁?
S:每个摄影师都有自己的特质,我喜欢在拍摄前查阅许多资料,对拍摄对象有所了解,再拍出他最真实的一面。罗伯特.弗兰克1950 年代拍的专集《美国人》让我立志成为摄影师,尤金.理查兹的作品让我惊叹,马丁.帕尔的作品提醒我生活的无穷乐趣,帮助我在用镜头记录政治时保持幽默感。如果一定要选最欣赏的,那就是我的丈夫VincentMusi,他在《国家地理》工作。我先爱上他的作品,后爱上他。他是我最大支持者,也是最优秀的图片编辑之一。他总能把我拍得很美。
B:你为奥巴马拍照时,什么情况下会征求奥巴马的拍摄意见?
S:我觉得摄影师应该让拍摄对象感到,他们有权利说“不”,因为有时摄影师不恰当地出现会导致拍摄对象劳累或受到压力。我经常告诫自己:是奥巴马给予我记录他生活的权利,这已经是多么幸运的事,所以当他说“凯莉,现在不要拍,我想休息一下”时,我会十分理解。事实上,奥巴马很少拒绝我的拍摄要求。
B:你是民主党还是共和党人?
S:都不是,我没有特别支持哪一个政党。我曾在民主党执政的白宫工作,但投票时我会为自己认为做得最出色的政党投票。如今,我同样为两党的政治家拍照。
B:你拍摄到的大量照片还原了奥巴马的真实生活状态。你拍摄成功的秘诀是什么?
S:我之所以能拍到这些照片,是因为奥巴马和他的团队给了我这样一个机会。另外,《时代》也给予我足够的经费支持。18 个月来贴身跟拍奥巴马的花费,真不是小数目。