安妮·莱博维茨曾经这样评价马绍尔:唯一的摇滚摄影师。马绍尔则这样描绘自己的工作:“我认为自己和拍摄的对象有一个契约。”在马绍尔的照片中找不到任何的修饰、灯光、假发和化妆—“我不需要这些废物”。他的个性与他的作品同样是摇滚历史所记载的传奇一笔。
作为一名摄影师,如果你照片的主人公是像吉米·亨德里克斯、詹妮斯·乔普林、鲍勃·迪伦这样的大腕,那无疑是一件令人兴奋的事情。而对于吉姆·马绍尔(Jim Marshall)来说,在他的作品中出现这些摇滚音乐界的殿堂级人物,其实是再稀松平常不过的事情。美国当地时间3月23日晚,这位名头响亮的人物在纽约去世,享年74岁。据知情人透露,他是在睡眠中安静离去的,当时马绍尔正准备第二天参加纽约莫里森饭店画廊举行的一个主题活动,宣传他与好友蒂莫西·怀特合著的新书,而新书的宣传活动也临时改换为了对这位传奇摇滚摄影师的追思会。
半个世纪来,马绍尔用他手中的相机记录下了摇滚乐历史上诸多经典的瞬间。马绍尔还是披头士乐队1966年在旧金山的告别演出中唯一被允许进入后台拍摄的摄影师。1969年,他成为了伍德斯托克音乐节的官方摄影师。此外,在滚石乐队1972年的著名巡演中,他同样也是随拍摄影师。可以说,20世纪重要的摇滚音乐事件和人物,他都没落下。
唯一的摇滚摄影师
1936年,吉姆·马绍尔生于美国芝加哥,不久搬家到旧金山并在那里长大。他第一次得到自己的照相机还是在中学的时候,他也由此爱上甚至有些沉醉于摄影。但当时的他并不明确自己拍摄的主题。直到1960年代,马绍尔才带着他当时的“莱卡M2”相机找到了自己作为职业摄影师的使命。
1960年的某天,马绍尔偶遇到了著名爵士萨克斯大师约翰·科川(John Coltrane)。在事隔44年后的一次访谈中,他回忆说,当时科川在路上向他询问一家俱乐部的地点,马绍尔灵机一动,提出条件说可以让科川搭便车,亲自送他前往,但作为回报,科川必须让马绍尔拍摄一些照片。这次拍摄让二人结下了友谊,马绍尔亦通过科川结识了当时不少著名音乐人,包括迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)在内的爵士音乐家,都成为他日后拍摄的对象。初出茅庐的马绍尔辗转于当地的艺术圈内,广泛结交朋友。而人们对于他的拍摄,并不反感。“大家都知道你拍照片是为了出版,”他曾经回忆说,“但不会有人因为这个叫你放下手中的相机。”
在整个1960年代和1970年代早期,除了短暂来到了纽约发展,帮数家唱片公司旗下的音乐人拍摄录音室中的照片和唱片封面之外,马绍尔大部分时间在旧金山,并拍摄出了他最为著名的作品,拍摄的主题已经不局限于爵士乐,更囊括了吉米·亨德里克斯、大门乐队、齐柏林飞艇、詹妮斯·乔普林等等摇滚史上最著名的个人和乐队。
捕捉历史的人
曾有人这样评价他:“马绍尔并不是容易接触的一个人。关于他如何与那些意见和自己相左的人发生争吵,坊间有不少掌故。他是出了名地言辞恶毒,一有机会便会对人恶语相加。这些行为几乎和他的照片一样有名。”不过,马绍尔的坏脾气并没有让人疏远他,“所有这些艺术家们都信任我”,他在一次采访中这样说过。
在马绍尔的照片中找不到任何的修饰、灯光、假发和化妆。“我不需要这些废物”,马绍尔对“摆拍”的鄙夷十分明显,除了他自己,几乎没有人可以左右他应该怎么去拍。他在1960年代拍摄的一幅关于鲍勃·迪伦用脚踢轮胎的照片,便是取材于一个周日早上,年轻的鲍勃和他的女友外出吃早饭的途中。“就随便拍了两张,没什么大不了的”,他如此轻描淡写。
最近,在布鲁克林博物馆“谁拍摄了摇滚:1955年至今镜头下的历史”的展出收录了他的许多作品。策展方认为,正因为马绍尔的照片不事雕琢,率性拍摄,才令其更具有历史的鲜活感而没有沦为简单的名人肖像。对于相伴他传奇一生的摄影,马绍尔曾说过这样一番自我评价的话:“我爱这些音乐人—他们对我而言就像是家人。当我回过头看,我意识到当某些特别的事情发生时,我始终在场,就像一位历史学家那样。我所引以为傲的这份工作是坦诚的。每当我想到,天哪,我真的捕捉到一些令人震惊的人物,这种感觉真好。”
『周末画报』 撰文 孙骁骥