摄影生涯之《汉声》
世界观第一次改变
幸好,22岁那年,凭着此前工作的关系,他终于有机会进入了英文《ECHO杂志》,也就是后来的中文《汉声》杂志。沟通中,主编黄永松二话不说就让他出任艺术编辑,阮义忠正在高兴之时,两人已在门口道别,黄永松随口又问了一句:“你用的什么相机?”
“我回答我还不会拍照,他整个脸都绿了。”他回忆。
1972年的时候,台湾照相制版很不发达,插图用绘画,报纸大量用照片,那还是几年以后的事情。阮义忠对摄影一窍不通,他唯一的拍照机会,是租用照相馆的相机,和太太出门游玩时用。
然而,《汉声》却是台湾第一本以照片为插图的杂志,黄永松硬是愣了三秒后,接着安慰阮义忠:没关系,多走多看多拍,很快就能上路了。“多走多看多拍”这6个字成了他后来摄影生涯的座右铭。
阮义忠说,在杂志社,他有幸读到了《CAMERA》等世界优秀的摄影杂志,有幸得到了尝试的各种机会,但所有的东西他都得自学。他拿着借来的德国进口相机,学会了装底片、调光圈,暗房印片,他一有空就跑到台北的万华老街,那儿集中了来自大陆几十个省的民俗:皮影戏、刻印铺、画像店、打铁店、弹棉被店、货郎车、补锅补碗的店……整条街鲜活地保存了中国的传统手艺。
可是,初次拿相机的经历,还是令他“猛汗直流”:“以前看到的事情,都可以被自己的观念所改变,可以变成我文学、绘画的材料,和我没有实质关系。可当我摄影的时候,到底要选择什么,和我有什么关系,这些问题都是此前从来没有想过的。”阮义忠说。
以前看一切东西,都可以擦身而过,视而不见,或者用了之后再去注意,但拿着相机的时候,却得像老鹰注视猎物一样时刻注意世界,寻找可拍的东西。“我第一次发现,我以前的成长过程,跟别人是不牢靠的关系,我眼前看到的世界是别人的世界,而不是我的。”也是第一次,他对曾经引以为豪的叛逆、前卫之心产生了怀疑。
阮义忠说,如果他这一生有什么愧疚的话,那就是愧疚自己给《汉声》杂志贡献的机会不多。“是《汉声》把我从以前的叛逆中拉了回来,它庞大的中国文化资料库让我意识到我周边所有的事情都是和中国文化血脉相连的。”他第一次发现,原来土地、传统是这么的可爱。