宝剑锋从磨砺出
很多人都以为像叶先生这样的大师肯定有很多顶端的摄影器材,然而,他常用的机器却很“家常”—佳能EOS 500D和5D Mark Ⅱ。在他的工作室里,我们看到有很多让人过目难忘的照片甚至是用卡片机拍摄的。如此看来,“宝剑”和“铁片”的区别只在于握剑的手而已。
大学刚毕业的时候,他和一个朋友结伴去纽约。当时的叶锦添正值热血青年,不管看到什么都感到无比新奇。一路下来一直狂按快门,连跟人打招呼的时候也不放过“偷拍”的机会。
叶先生回忆道,当时的老式胶片机拍起来特别有感觉,光是听到“咔、咔、咔、噼”的过胶卷的声音就让他觉得热血沸腾。不仅如此,当时他还能在几秒钟之内给一台大画幅机器换胶片,动作一气呵成、有张有弛、好不潇洒。背着相机的他感觉自己就像一个独步剑侠,整个江湖都在屏息等待宝剑出鞘的那一刻。现在,叶先生几乎不怎么拍胶片了,主要是因为胶片的处理过程太过繁琐。虽然胶片拥有更高的宽容度和细节表现力,但为了节约宝贵的时间他只好忍痛割爱了。
由于工作原因叶先生经常在世界各地飞来飞去,而不论他去哪基本都会带上佳能EOS 500D。不仅是因为它机身小巧、便于携带,更重要的原因是其连拍速度和自动对焦系统基本上可以满足他日常创作的需求。叶先生家里还有一台佳能EOS 5D Mark Ⅱ,其画质表现自然更胜一筹。在拍摄条件比较严苛的情况下,他会给“无敌兔”配上一支EF 24-70mm f/2.8L USM。这只镜头的成像效果很好,而且覆盖了比较常用的焦段,很符合他的“懒人哲学”。
茶满则溢的玄机
叶先生很爱笑,眼睛里经常闪烁着顽童般狡黠的光芒,和我们想象中的那种严肃的艺术家形象相去甚远。然而,当谈到摄影的意义和真假的界限等议题时,他的每句话都变得暗含禅机让我们再三思量。
从初中偷拿哥哥的相机到今天成为奥斯卡金像奖的得主,叶先生对摄影的感悟也发生了翻天覆地的变化。用他自己的话来说,简直是原始人到现代人的变化。“年轻的时候,每次拍照都会像武士一样,大吼一声冲出去,拿着相机一通狂轰乱炸。”叶先生戏谑地说道。对待构图是精雕细琢,对快门时机的把握更是分毫不差。后来有一段时间开始乱拍,希望在乱中能找到一点自己想要的东西。现在,他很喜欢“执导型摄影”。在他看来,每个人都挣扎在真假之间。因为这个世界已经没人可以解释,所以大家都用自己的方式来解释。
以前他会提前想好自己想拍的东西,然后等待机会的出现。因为事先预定了范围,所以拍到的东西很受限制,而且需要很用心地经营。慢慢地他厌倦了这种经营,就直接去一些自己感兴趣的地方,完全靠直觉去拍摄。原来,对于好的摄影作品他心里会有一个标准,会费尽心思地去接近这个标准,而他现在觉得这个标准并不存在。一切都在于你的直觉,在于你的心离被摄体有多靠近。
一切都是不可预测的,谁也不知道下一秒钟会发生什么事情。在时间的变化中你只能捕捉到事物的某一面,有时候一块颜色、一个环境、一个人物都会让照片的内容变得截然不同。在放空的状态下拍到的照片层次都特别丰富,看着这样的照片你会感到不仅整个世界的层次变得很丰富,就连你的心也会被拉伸出很多层次来。茶满则溢,只有什么都不想,以完全开放的状态去迎接这个世界,你的心才会变得日益丰盈。叶先生认为这是人类面对影像的一个自然而然的过程。最开始会将万物拆解成一个个独立的个体,而后又会通过某种方式将它们整合起来。
汪洋
斑驳的墙壁上盛开着如火如荼的红,每一道深浅的更迭,每一抹浓淡的交替,共同交织成了一片玫瑰的汪洋。
冲突
油画般的色调勾勒出悠远、宁静的氛围,而纵横交错的电线,阴云密布的天空,又给人一种莫名的紧迫感。整张作品让人感到一种强烈的戏剧冲突。
未知
有人说是投影仪的幕布,有人说是浩瀚的大海,还有人说是没信号的电视机屏幕,你觉得呢?
叶锦添:摄影的理想状态就是能跳出既定的条条框框,不断地发掘出很多新奇的东西。
重拾自己内心的影像
时下很流行“跨界”的概念,而叶锦添更是少数几个能在摄影、美术指导、服装设计、绘画等多个领域往来自由的艺术家之一。虽然各种媒介的作品风格多变,轨迹各不相同,但都能让人感受到鲜明的“叶氏”风格。
叶先生坦言,他在做每一种媒介的东西时都会尽量发挥该媒介本身的特性,而不会强行给它盖上“叶氏”的标记。如此看来,尽管表现手段不同,背后还是存在着一个原始的东西,默默地散发着属于叶锦添的气息。
这么多年一直跟摄影打交道,现在他希望能将虚假的东西拍成真实的,再用它来质疑真实的东西其实是虚假的,进而推翻我们对这个世界的某些既定解释。如今,人与人、人与宇宙之间的关系越来越脆弱,甚至在不断地消失,急需一种力量能让大家重新凝聚在一起。
困兽
海市蜃楼般的背景建筑,死命挣扎的鳄鱼模型,少女的背影,让人联想起《风之谷》里的某些片段。
在这个信息爆炸的时代,为了适应高速运作的生活方式,每个人、每件事物都被符号化了,从而丧失了一些不确定的因素。中国的书法最大的魅力就在于写意的洒脱,汉语的精髓也是那种“余音绕梁”的韵味,能让人不断地去回味、延伸。 现在,把所有的东西都弄成了一个统一规格的三角形,连动也不能动,从而丧失了那种真正的交流。而摄影则可以让人避开那种约定俗成的必然性。
正如“一百个人眼中有一百个哈姆雷特”,你用相机记录下的永远只是自己看到的那面而已。把一个事物拍出来之后它就离开了时间,脱离了真实。在世界上会出现这种“影像”的东西,是件比时间还玄妙的事情。我们意识中曾经出现的经验性的东西又重新出现在另一种媒介上,而且我们对这一媒介还是看得到、摸得着的。透过镜头,你可以将眼前的东西分解掉,去重新感觉它。每个人对世界都有自己的一种感知,在你不经意的时候拍下很多东西,当你一遍遍重新审视这些照片时,你会发现自己内心的“影像”其实已经悄悄渗透进去了。