徕卡M6相机一直陪伴着马克·吕布的摄影生涯
视觉是心灵的一座乐园
“我喜欢离家出走,摆脱一切束缚,尽可能近地去观察改变了我们这个时代人们生活的一些事件。但这种观察不仅仅是出于好奇,更是我看到了那些启发我灵感的东西后被激发出的热情。13世纪一位权威的眼科泰斗曾说:‘视觉是心灵的一座乐园。’他说得很对,我从来不为寻求美而感到疲惫。”在上海美术馆二楼的展厅中,马克·吕布用缓慢的语速这样描述他拿起相机最初的原因。
马克·吕布1923年6月生于法国里昂,是家中第5个孩子。“在家里,我哥哥姐姐总有说不完的话,我只在一边悄悄听、默默看。或许是这个原因,我的双眼逐渐学会自己找乐子,形成了自己观看世界的方式。”
五六岁时,小马克午后常独自躺在床上,盯着天花板上那一线从窗帘缝隙滤进的阳光。“每次一有人从窗帘后边走过,他们的影子就把那道光扫向同脚步声相反的方向。这太奇怪了!”若干年后,一节光学课让他明白,当初房顶上的人影原来是个倒像,窗帘缝隙充当了镜片,小马克的屋子在那一刻竟成了一个相机暗箱!“直到今天我还觉得,时常用孩子的眼光观看这个世界,发现那些只有孩子才能发现的奇形怪景,对一个人多么重要!”
这个沉默寡言的孩子羞怯、怕见生人,第一次给人照相,正是这种状态。“那年我8岁,一个人在路边骑车,一对男女停下摩托车,招呼我过去给他们照相。他们摆好姿势,亲热地搂着,我都不敢看他们,胡乱按了快门,递上相机,一句话也不说,骑上车掉头就跑。”马克·吕布感到自己做了违禁的事。即使现在,他已经是赫赫有名的摄影师,依旧有一点这样的感觉。当然,他永远没有机会看到那张“生平第一照”了。
马克·吕布拿到第一台相机是14岁时,父亲的柯达相机。“爸爸给我相机的时候什么都没说。这样也好,我就像发现了一台新机器,摆弄着上面的光圈手柄和快门按钮。我告诉自己,把相机放稳,用这个曝光,我想按多长时间就按多长时间。那时我很幼稚,我以为曝光时间越长,照相效果越好。我把相机放在桌上,正午阳光很强烈,我放了两三分钟曝光,我以为,哇,我一定有张很好的照片。冲洗出来后,一片黑茫茫!”第一次冲洗胶卷给了马克·吕布教训,但也开始了他的摄影生涯。自此,那架徕卡M6相机,一直被他放在口袋里。
最初他只是按照自己的愿望,在工作之余去了很多里昂附近美丽的山。转折在1951年。在一次纽约之旅中,当地博物馆里的摄影作品,给了他很大的触动。马克·吕布决定放弃稳定的建筑师工作,全身心地投入到摄影中。开始的几年,他为一家公司进行拍摄,不久便发现,即便和一同工作的摄影师也无法沟通,大家日常谈论的都是相关器材和技术的话题,而他对此毫无兴趣。于是他离开了那家公司,尝试着时间较长的旅行。“第一次长途旅行一共用了6个月,我买了一部二手车,从巴黎开到了加尔各答。”在那次旅行中,马克·吕布找到了最合适自己的生活方法,同时邂逅了他生命中两个最重要的转折时刻。