原址照片
2008年,中国照相馆(一) 张恺欣摄
2008年,中国照相馆(二)张恺欣摄
为中国照相
位于北京最繁华的王府井大街上,中国照相馆的玻璃橱窗恐怕是最受人关注的橱窗之一。
橱窗里摆放着3张28寸大小的标准照,从左往右依次是刘少奇、毛泽东和周恩来,都用金色的相框镶嵌。
据照相馆的董事长孙秀珍回忆,几年前店里装修,她安排将这3张照片暂时收起来,以免落上尘土。没想到第二天就有外国记者打电话来问:“中国是不是出了什么大事?”
这个插曲让中国照相馆的新老员工惊讶不已。他们并没想过,一块普通课桌大小的橱窗,竟会成为见证中国社会变迁的风向标。
他们同样不会想到,摄影师傅们透过镜头所看到、所拍下的一幕幕,会将转瞬即逝的历史瞬间记录在照片上,翻开,一幅一幅,把许多已经快被忘记的故事勾活了。
在这间照相馆的拍照间里,他们努力拍出大人物们最完美的形象,然后精雕细琢,摆进照相馆外面的玻璃橱窗。
也难怪外国记者会大惊小怪,在过去的很多年里,橱窗里的照片每次更换,多半说明有什么历史事件又发生了。
我们可是根正苗红
单从表面上看,和附近充斥着国际奢侈品牌的东方新天地,以及拥有百年历史的五星级酒店北京饭店相比,这座小楼显得有点寒酸。入口处既没有身穿制服的服务人员,也没有巨幅的广告海报,甚至连个红地毯都没有铺。
尽管如此,这丝毫不影响无数名流走进这家照相馆。他们中,既有政界人物,如朱德、林彪、华国锋,甚至联合国前任秘书长安南;也有科学文化精英,如林巧稚、茅以升、周光召和马寅初等;甚至还有娱乐明星,如李连杰、郭兰英、孙国庆、董文华,以及不远万里来到北京的好莱坞巨星施瓦辛格。
这只是一长串名单中的很小一部分。“过去你所能够想象的,基本上所有名人都来过。”一位工作人员不无自豪地说。
他们来到这里,只是为了照张相片。出人意料的是,这里并没有华丽的背景,通常只是一块绿色或者红色的天鹅绒幕布,也没有高昂的化妆品,有时候就一把塑料梳子和一瓶不知名品牌的发胶。
吸引他们的,只是那块名叫“中国照相”的中华老字号招牌。如今,常有路人驻足在招牌下面评论说:“看到没,这里专门给国家领导人照相的”;或者猜测说:“这儿怎么也得是个局级单位吧!”
每每听到这样的“谣言”,中国照相馆的工会主席高里奇总会偷着乐。不过,他话锋一转说:“这也说明了我们的红色传统。”
这个红色传统,最早是在1956年开始的。时任北京市市长的彭真,亲自到上海选定一家照相馆,迁到北京。当时,他所带队的动员小组,要求上海支援各类民用企业,包括理发店、洗染店和照相馆。本来,上海答应给3家中型照相馆,但私下溜达的彭市长发现了中国照相馆。在他的强力干预下,上海只能放手。
一位带队的副局长还说:“同志,首都的形象多么重要,首都人民多么需要支援,不要保守嘛!我这两天到处转了转,觉得中国照相馆不错,我看,就让它来支援首都建设吧!”
另一个广为人知的故事是周恩来亲自选址。据说,是他拍板表示“放在王府井挺好,而且要放在王府井口上”。最终,中国照相馆落户于王府井大街南口,也就是如今东方新天地的所在地。后来几经搬迁,落在了王府井大街180号的位置。
这些陈年往事至今仍是中国照相馆许多员工津津乐道的话题。“我们可是根正苗红!”一位工作人员忍不住说。